Chewbacca - Должник

На скатерте крошки и пятна от крепкого чая,
Я цифры в блокноте пишу, никого не прощая.
В конверте купюры, но пачка сегодня худая,
Ты смотришь в окно — свои шансы на выход считая.
Прихожий с вазняк, дверь прикрыта неплотно,
Ты здесь оказался совсем не подоброй охоте.
На полке квитанция, сверху лежит зажигалка,
Мне времени мало, а времени этого жалко.
В кружке заварка, в кармане мобильный гудит,
Кто-то за дверью на лестнице долго стоит.
Разница в сумме, и это серьёзный косяк,
В этой игре не бывает движений просто так.
На старых часах стрелка тихо идёт по кругу,
Я вижу, как ты поддаёшься немому испугу.
В конверте лишь часть твоего дневного дохода,
В этом районе сегодня плохая погода.
В стакане вода — на дне пожелтевший осадок,
Ты сдал половину, нарушив старый порядок.
Я вычеркнул имя и просто закрыл эту папку,
Ты молча поправил на вешалке старую шапку.
В кружке заварка, в кармане мобильный гудит,
Кто-то за дверью на лестнице долго стоит.
Разница в зуме, и это серьёзный косяк,
В этой игре не бывает движение просто так.
Ты вышел подъезд, не сказав напоследок ни слова,
А для нас эта схема давно уже крайне не нова.
В сумке бумаги и пара пустых протоколов,
Мы ждём тишины среди этих пустых коридоров.
Машину внизу мигнула два раза фарами,
Мы больше не будем с тобой считаться парми.
Я выключил свет и прислушался к шуму мотора,
Нам не вернуть этот день из того разговора.
В кружке заварка, в кармане мобильный гудит,
Кто-то за дверью на лестнице долго стоит.
Разница в сумме, и это серьёзный косяк,
В этой игре не бывает движение просто так.