Chewbacca - Бедное детство 2026

Отец молча куриц, считая рубли в кулаке.
Его мысли сейчас где-то там вдалеке.
Мать делит уже на пять равных частей.
Мы давно не ждём в этом доме гостей.
На полке гитары. Долг за прошлый квартал.
Я видел, как батя от этой жизни устал.
В углу пыль — на них свежая глина.
Это наша общая немая картина.
А в дверной щели — неоплаченный счёт.
Мы просто стоим, пока время течёт.
Замок на двери щёлкнул дважды в тишине.
Каждый из нас сам по себе в глубине.
Мать смотрит в окно, там сгущается мрак.
Она знает точно, всё будет не так.
В кастрюле вода загибает без соли.
Мы все научились скрывать свои боли.
Отец на листке пишет список затрат.
Сдача с хлеба — наш единственный вклад.
Старые шторы закрыли проём.
Мы в этом доме молча живём.
Я вышел в подъезд — там лампа мигает.
Никто в этом доме тебя не узнает.
На куртке оторван один из замков.
Я слышу за дверью звук чужих каблуков.
На подоконнике крошки и пыль.
То, что мы видим — это горькая пыль.
Отец выключил свет и лёг не раздеваясь.
Мы живём этот день, ничему не удивляясь.
Зверное, щели неоплаченный счёт.
Мы просто стоим, пока время течёт.
Замок на двери щёлкнул дважды в тишине.
Каждый из нас сам по себе в глубине.
В глубине...
Нет.